为什么苦瓜这么好吃？
第一次知道苦瓜的味道，是在一个炎热的中午，在某个小区里，和小伙伴一起掏马蜂窝。不知道为啥我一点反应都没有（其实小时候还是很怕蚂蟥、毛毛虫啥的），反而觉得他们几个很搞笑——一个小伙子直接蹲在那里起不来了，说是要吐；另外一个一直说“啊，好苦！”，一边用手指头蘸着口水尝那坨棕黑色糊状物… 没错，就是那坨东西让我记住了这个名字——苦瓜。
说起来，这种味道能留到现在，我觉得还是蛮神奇的。你想啊，如果它果实是甜的，或者是不苦的……现在肯定没有多少人记得它了。（当然不会有人记得这玩意儿……） 后来长大了，离开家乡到外面读书，才开始认真吃这个苦家伙。学校旁边有个小吃街，里头有个陕西面馆，老板是个胡子拉碴的西北大汉，人挺实诚。
他做的刀削面特别棒，而且价格也不贵，一碗面上来堆得满满的肉臊子和青椒，淋上浓郁的油泼辣子，再配勺山西陈醋，一口下去，哇！美哉！ 有一天，我又去那里吃饭，发现桌上放了一盘新鲜的苦瓜。
我问老板这是什么，他说这是黄瓜啊！我疑惑道：“这不是苦瓜吗？” 当时那个激动啊，终于找到苦瓜的人了！于是特意问了他这个奇怪的问题——“这个，是苦瓜吗？”——难道我不是一个人？！
他看着我，眼神里写着满屏的问号，然后缓缓说道：“姑娘，这个是苦瓜啊……” 我：“……哦。” 这个声音应该能够贯穿历史吧。